2025.3.25

そとのおと

外がとても暖かい。
アスファルトに4輪をすり減らすスケボーらしき音が聞こえるし、自転車がペダルを漕ぐたびにカラカラと鳴っている音も聞こえる。上空ではヘリコプターのプロペラ音も聞こえて風が家に入ってくるたびに、どこかの家の柔らかい洗濯洗剤の匂いも一緒に入って来てだんだんと眠くなってきた。
そういえば数ヶ月前まで朝8時くらいになると外から近所の小学生らしき子が歌を歌いながら登校している声が聞こえたが、その子は元気なのか。選曲が今の小学生にしては毎回渋くて、私の家の前を通る時に必ずと言って良いほど丁度サビがくるところも良かった。記憶に新しいのはAKB48の「365日の紙飛行機」だったか。
その歌声で起きて、あぁもう朝かと目覚ましのように思っていたが今は無くなってしまって非常に残念。もしくは私が歌声くらいでは起きれなくなってしまったのか。それかそれかそれか!その歌声の主は小学校を今年卒業してしまったのか?!歌っている様子を見たいと思った日もあるが、自分の家から見るのは絶対違うし。というか気持ち悪いし。どうせなら朝散歩が出来た時に(今は到底無理だが)偶然に出会いたいと思って声だけしか聞いていない。声のみで小学生だろうと思うのは良くないが、ランドセルが動く時に鳴るあの独特な音と小学生特有の鈴っぽいキーホルダーが揺れている音も聞こえた気がしたからそう思った。
顔も姿も何もしらないけれど、あなたの歌声はしっかり街中に届いていたし、なんなら私は楽しみにしていたよ、ありがとう。
というか窓も空いていないのに外の音がガンガンに聞こえる部屋って普通なのかな?